O primeiro homem que viu o cadáver do Rei do Rock e as histórias de que “Elvis não morreu”

Do jornalista Michael Cole pro Daily Mail: “Há quarenta e um anos atrás, como correspondente da BBC em Washington DC, eu estava fazendo uma entrevista com um advogado sobre corrupção política quando a sua secretária apareceu. “Oh meu Deus”, gritou ela, pondo as mãos na cara. ‘Elvis Presley está morto!’.

Sem uma palavra, o meu operador de câmera, Bob Grevemberg, e eu fizemos as malas e nos dirigimos ao Aeroporto Nacional de Washington. Quando chegamos em Memphis, Tennessee, já era tarde.

O avião pessoal de Elvis Presley, com uma clave de sol enorme pintada na cauda, estava estacionado no aeroporto. Entramos de carro em Memphis, passando pelo parque de diversões que Elvis alugaria muitas vezes por uma tarde para poder levar a sua filha Lisa Marie, de nove anos, nos passeios sem ser incomodada pelos fãs.

Mas estranhamente, ninguém em Memphis parecia estar a falar de “O Rei” que acabara de morrer no meio deles, ninguém nas ruas ou a reunir-se nas esquinas. No início da manhã seguinte, Bob e eu estávamos na porta de Graceland, a mansão de Elvis Presley. Também não estava lá ninguém. Ainda havia algo estranho.

Ao lado dos portões de aço – também decorados com claves de sol e notas musicais – havia uma casa de guarda, por isso apresentei as minhas credenciais da BBC aos senhores que estavam lá dentro e pedi para falar com um membro da família Presley.

VEJA TAMBÉM: “Sem sua força não teríamos este sucesso” afirma Janet Jackson sobre o falecido pai

Enquanto esperávamos, algumas pessoas perambulavam. Percebi de que o Elvis era uma estrela maior na Grã-Bretanha do que na América. Nós adoramos a nostalgia. Os americanos querem sempre o que há de novo. Duas horas mais tarde, cerca de 70 pessoas tinham-se reunido. De repente, eu estava junto de um homem muito grande que usava um chapéu grande ao meu lado.

VEJA TAMBÉM: Katy Perry diz que filha mostrou dedo do meio em ultrassom: “Essa é a minha garota”

Sr. Cole”, disse ele, muito firmemente, “Sou o Vice-Sheriff de Memphis. A família Presley ordenou-me que o convidasse para uma visita com o falecido”. Depois vi o meu cartão de visita na sua mão. Não tinha a certeza se queria “visitar o falecido”, mas, no interesse da investigação jornalística, aceitei.

O xerife adjunto levou-me pelo cotovelo e começou a acompanhar-me pelo caminho serpentino que sobe uma pequena colina até Graceland, com as suas colunas brancas e o seu portão clássico.

Ele me levou através das portas a uma cena que nunca esquecerei. No corredor, tinha sido colocado um caixão em cavaletes. Atrás do caixão, num arco sombrio, estavam membros da família Presley, incluindo a ex-mulher de Elvis Priscilla, a filha Lisa Marie e o seu pai Vernon.

Um a um, apertei a mão com eles, estendendo o meu braço através do caixão onde o maior cantor do século XX jazia morto aos 42 anos de idade.

Ouvi-me expressar as minhas condolências em meu nome, em nome da BBC, do povo britânico e dos fãs de Elvis em todo o mundo. Eles sorriram e disseram coisas graciosas.

Acabei por ser a primeira pessoa convidada a entrar em Graceland – a casa que Elvis Presley só saiu para dar um show ou fazer um disco – desde a sua morte.

Como era o Elvis? Não sei muito bem. Sendo inglês, eu não gostava de olhar fixamente. Mas era uma visão tão extraordinária, que tive de aceitar todos os pormenores.

O mais inacreditável era o tamanho do seu rosto. Tinha a forma de uma melancia muito grande e pálida de morte. Achei que a droga tinha causado o inchaço.

Ele estava usando um terno preto, camisa branca e um elaborado cravat de cetim branco. O cabelo dele me aborrecia. Eu tinha sido um fã de Elvis. Quando tinha 13 anos, a minha mãe comprou-me um disco de 78 rpm do Heartbreak Hotel.

Não tínhamos ouvido nada assim em 1956. Elvis era o homem branco que cantava como um homem negro. O seu cabelo despenteado fazia parte do apelo rebelde.

Mas, no seu caixão, o cabelo de Elvis tinha sido penteado. Uma risca tinha sido feita à direita, como se fosse com uma régua. Soube mais tarde que o cabeleireiro estava orgulhoso do seu trabalho.Senti que era uma pena que Elvis conhecesse o seu Criador com esse aspecto.

Bob não estava autorizado a filmar dentro da casa. Lá fora, entrevistei o empresário de turnê de longa data do Elvis, Joe Esposito. Perguntei sobre drogas. Joe negou que o Elvis tivesse tomado alguma.

Os amigos e o médico legista disseram ao Sr. Cole que as drogas não foram a razão da sua morte. A polícia e o hospital Baptist Memorial onde o corpo tinha sido levado contaram a mesma história. O médico legista, Dr. Jerry Francisco, insistiu que “as drogas não tiveram qualquer papel na morte de Presley”.

Concluí que ninguém em Memphis ia denunciar o seu residente mais famoso. Mais tarde, foram divulgados documentos que apontavam 14 drogas diferentes no seu corpo.

Bob e eu descemos até à estrada de quatro faixas que passa por Graceland e que agora se chama Elvis Presley Boulevard. No centro comercial em frente, havia um restaurante utilizado pela comitiva do Elvis.

O dono do The Beef and Liberty disse-me que o Elvis nunca tinha posto os pés lá dentro. Ele era um prisioneiro virtual na casa na colina. Entrevistei uma mulher que era dona de uma loja de discos na Geórgia. Quando Elvis era jovem, ela disse-me que ele se sentava no balcão dela, balançando os calcanhares, na esperança de vender alguns discos.

“Ele disse que queria deixar a mãe orgulhosa”, disse-me ela. “Para ele, isso era suficiente”. Filmamos no túmulo de Gladys Presley – a querida mãe de Elvis, que tinha morrido aos 46 anos – no cemitério de Forest Hill.

(O seu filho seria enterrado ao seu lado, até que a ação dos ladrões de sepulturas obrigou a família a mudar ambas as sepulturas para um “Jardim de Meditação” em Graceland, que foi aberto ao público em 1982).

Filmamos a comitiva fúnebre; uma dúzia de Cadillacs brancos, o carro preferido de Elvis. Os americanos já tinham deixado o resto do mundo de luto; 80.000 pessoas alinhadas nas ruas.

E eu informei que havia muitas pessoas em Memphis que não acreditavam que Elvis estivesse realmente morto.

Havia especulações, apesar das declarações de médicos e de um médico legista, de que ele poderia ter fingido a sua própria morte e ter ido esconder-se. Independentemente disso, quando o trabalho terminou, Bob e eu voltamos a voar para Washington. Havia outras histórias para cobrir.

Vinte anos mais tarde, em 1997, recebi um telefonema de um produtor da BBC. Ele disse que estava a fazer um programa sobre cultos.

Por que me telefonava? Porque estava a investigar o culto de Elvis Presley. Eu não sabia que havia um.

Ele disse que havia muitos milhares de pessoas que acreditavam que Elvis ainda estava vivo. Eles o reverenciavam. Alguns o veneravam.

Sério, eu perguntei? Sim, disse ele, eles realizam rituais à luz de velas em Graceland.

Depois ele me surpreendeu muito. “Olhamos para todos os jornais, rádio e televisão quando Elvis morreu”, disse ele. “Estamos certos de que o senhor, de pé no cemitério, foi a primeira pessoa a relatar que algumas pessoas se recusavam a acreditar que ele estava morto… e, bem, tem havido inúmeras alegadas visões dele ao longo dos anos”.

Fui entrevistado e o programa voltou a analisar o meu relatório de 1977. O que ele não perguntou foi como é que eu podia ter a certeza de que era Elvis que estava no caixão. E, claro, eu não podia. Eu nunca o tinha visto em carne e osso antes daquela manhã. Então, quando você ler a seguir sobre Elvis Presley sendo visto, aos 83 anos, na loja de conveniência ou na Lua, você agora sabe de quem é a culpa: minha.

No preciso momento em que o caixão de Elvis estava a ser enterrado no túmulo em Forest Hill, o seu último recorde foi o nº 1 nos EUA e no Reino Unido. O seu título? Way Down. O seu refrão? “Bem para baixo, bem para baixo, bem para baixo”. Estranho.

Amanhã, no aniversário da sua morte, os fãs de Elvis vão embalar 250 salas de cinema em todo o Reino Unido e Irlanda para uma projeção especial do seu famoso show “Comeback” em 1968, transmitido pela rede americana NBC há 50 anos.

Depois de sete anos a fazer filmes, o então cantor de 33 anos de idade queria voltar à música ao vivo e nunca tinha soado ou se tornado melhor – tranquilo, esbelto, vestido de cima a baixo em pele preta com o lábio encaracolado e o olhar penetrante tão provocador como sempre.

Os fãs de Diehard apaixonaram-se novamente por ele e isso ganhou-lhe uma legião de novos e mais jovens admiradores. Esse espetáculo foi creditado com o regresso ao topo, que foi onde ele ficou até à sua morte, numa tarde de sol apenas nove anos mais tarde, num mundo chocado”.