Como foram os últimos dias de vida de Amy Winehouse?

Sentada no bar após o horário de fechamento em seu local em Camden, as luzes diminuíram e as portas trancadas, Amy Winehouse sabia como manter uma audiência, mesmo antes de se tornar famosa. Depois de uma noite de bebidas e risadas, ela pegava um violão e cantava. As informações são do The Guardian.

“Todo mundo simplesmente parava e ficava em transe”, disse Dougie Charles-Ridler, co-proprietário do pub e amigo de longa data da cantora. Naquela época, Winehouse era uma garota divertida, com uma boca grande e uma atitude à altura. “Lembro-me de quando a conheci, perguntei o que ela fazia e ela apenas disse: ‘Sou uma cantora de jazz’, disse ela. “Ninguém nunca tinha dado essa resposta antes.”

VEJA MAIS: Site expõe dossiê sobre supostas traições de Nego do Borel; confira!

Mas o quadro que os amigos pintam da mulher em que ela se tornou é inundado por um tipo diferente de luz. Não podendo mais conversar com velhos amigos sem ser incomodada ou se jogar atrás do bar para servir alguns clientes sortudos, ela ia para o pub sozinha na segunda ou terça-feira, muitas vezes no silêncio de uma tarde.

“Recentemente, ela sempre estava com dois seguranças, em vez de dois amigos”, disse o jornalista de revista Piers Hernu, que conhecia Winehouse por meio de amigos e da cena de Camden há anos. “As pessoas não queriam mais ir até ela, ela não falava com as pessoas. Ela apenas se tornou cada vez mais alienada de seu próprio mundo.”

Ela estava sozinha, ao que parece, na última noite de sua vida. Depois de ir ao médico para uma consulta de rotina por volta das 20h30, ela tocou bateria e cantou até altas horas da madrugada, até que seu segurança lhe disse para não tocar. Ele ouviu os passos dela acima por um tempo, então tudo ficou quieto. Quando ele foi ver como ela estava pela manhã, ela parecia estar dormindo, e foi só depois de verificar novamente às 16h no sábado à tarde que ele percebeu que ela estava morta.

Alguns dias antes da morte da artista, a última vez que Charles-Ridler a viu, ela parecia de bom humor. “Ela pulou em meus braços – ela quase não pesava nada – e colocou as pernas em volta da minha cintura”, disse ele. Perguntando à cantora se ela estava bem, ele recebeu uma resposta típica de Winehouse. “Claro que estou, querido”, disse ela, e saiu andando.

Na mesma noite, ela fez uma aparição pública surpresa. O vídeo, se não é doloroso, é desconfortável para assistir. Winehouse entra no palco e levanta Bromfield com a força de seu abraço. Então, vestida com jeans skinny e uma camiseta polo preta, ela dança esporadicamente, virando-se para o baterista, rindo e se virando. Quando Bromfield leva brevemente o microfone à boca de Winehouse, ela não canta.

Algumas das aparições de Winehouse neste ano foram promissoras para aqueles desesperados para ver a cantora de volta ao seu melhor. Durante uma turnê de cinco datas pelo Brasil em janeiro, algumas apresentações, como uma versão da música Boulevard of Broken Dreams do Moulin Rouge, deram um vislumbre tentador do talento que havia sido obscurecido por muitos anos. Então, após outra passagem pela reabilitação no início de junho, Winehouse tocou um set de sete canções para um pequeno grupo de familiares e amigos no London’s 100 Club em 12 de junho. Ela estava “coerente” e “de volta à forma” de acordo com um observador, enquanto Mitch Winehouse, durante seu elogio, disse que foi uma grande noite. “A voz dela era boa, seu humor e senso de oportunidade eram perfeitos”, disse ele.

Mas então, apenas seis dias depois, de forma dolorosa, dramática e muito publicamente Amy Winehouse caiu fora do vagão. Na primeira noite de uma turnê de “retorno” pela Europa em Belgrado, ela apareceu no palco com uma hora de atraso. Visivelmente bêbada, ela mal parecia capaz de se lembrar das letras que havia escrito e foi finalmente vaiada para fora do palco pelos fãs que só queriam ouvi-la cantar.

Dias depois, seu empresário cancelou a turnê de 12 datas, dizendo que a cantora teria “o tempo que fosse preciso” para se resolver. “Todo mundo estava absolutamente pasmo”, disse uma fonte próxima à administração ao Guardian. “O hotel foi instruído a remover todos os vestígios de álcool, mas o que você pode fazer? Ela é uma mulher de 27 anos e se um viciado quiser se apossar de álcool, ele o fará.”

Foram feitas perguntas sobre por que Winehouse estava em turnê e por que ela subiu no palco, mas aqueles próximos a ela tinham todos os motivos para pensar que ela estava “de volta aos trilhos” profissionalmente, acrescentou a fonte. “Não havia razão para esperar um desastre, as coisas pareciam estar em alta.”

Nos últimos dias, Raye Cosbert, gerente de Winehouse da empresa de gestão Metropolis, e o co-presidente da Island Records, Darcus Beese, se esforçaram para derrubar relatos de que o desempenho caótico havia criado um fosso entre eles, emitindo um comunicado dizendo que sempre esteve “ombro a ombro” para dar a Winehouse “nosso total apoio e todo o amor que seu enorme talento e maravilhoso espírito humano mereciam”.

Mas embora poucos duvidem de que todos na comitiva de Amy Winehouse – gravadora, empresário, família – estavam fazendo o melhor para ajudá-la na recuperação, uma fonte próxima à Universal, gravadora mãe da Island, disse que depois de ver a apresentação na Sérvia: “Todos ficaram chocados com o que ela estava fazendo Qualquer coisa. Foi muito estranho para nós. Obviamente não ajudou, não poderia ter ajudado.”

Mitch Winehouse disse naquela semana que sua filha estava fora das drogas pesadas há três anos e estava tentando lidar com os problemas de álcool que eram tão dolorosamente aparentes na Sérvia.

“As pessoas se concentram nas drogas, mas o maior problema era o alcoolismo de Amy”, disse Hernu. “Teve o pior efeito em seu pequeno corpo. Basicamente, cedeu.”

Os vícios de Winehouse – seja para beber, ou para as drogas mais pesadas que pareciam controlar sua vida por anos – foram colocados em prática na arena pública. A documentação fotográfica de seus demônios parece ainda mais macabra agora: Winehouse com sua marca registrada de delineador preto espalhado em seu rosto, suas bochechas rosa endurecidas em sangue e sujeira e o rosto de seu então marido Blake Fielder-Civil coberto de arranhões em 2007; descalça, angustiada e vestindo apenas sutiã e jeans do mesmo ano.

E sua morte, como sua vida, foi iluminada pelo brilho de dezenas de flashes de câmeras. No santuário bagunçado e improvisado do lado de fora da casa de Winehouse, com suas garrafas de vodka e maços de cigarro, flores e retratos, alguns fãs choraram. Outros tiraram fotos estranhamente desajeitadas de si mesmos do lado de fora do lugar onde ela passou suas últimas horas.

Uma fã, esperando para ver seu caixão passar do lado de fora do crematório Golders Green na terça-feira, disse que a cobertura incessante atraiu os fãs para mais perto dela. “Vimos sua deterioração a cada dia, em todas as fotos”, disse Amy Swan, de 18 anos. “Era como se estivéssemos em uma jornada com ela. Tantas pessoas só queriam que ela melhorasse.”

Mas havia outros que queriam que ela jogasse com sua imagem infernal.

O músico Liam Bailey, que se tornou amigo de Winehouse depois que ela o contratou para seu próprio selo Lioness Records, descreveu que foi a um show de Pete Doherty com ela no ano passado. “Fiquei pasmo com a atenção”, disse ele. “Havia pessoas oferecendo bebidas a ela, dizendo que a amavam, outras pessoas jogando coisas, dizendo coisas que eu não quero repetir. E o tempo todo a intimidação dos paparazzi era horrível.”

Sustentando o bar no Hawley Arms, não um covil fervilhante de iniquidade, mas sim um pub bem decorado à luz de velas com um toque de rock’n’roll, Charles-Ridler disse que Winehouse não conseguiu encontrar descanso nisso. “Ela não podia ir a lugar nenhum, estava sempre na cara dela”, disse ele. “E ela era a pessoa mais anti-fama. Ela poderia tocar para 60.000 pessoas e então estar aqui, e muito mais feliz, bebendo cerveja na noite seguinte.”

O fato de ela não poder mais fazer isso aumentou seu isolamento, disse Hernu. “Voltar para a Inglaterra, Londres e mais especificamente para Camden não pareceu funcionar para ela”, disse ele. “Ela não podia fazer o que amava, que era ficar pulando em Camden falando com todo mundo. Ela estava entediada e sozinha.”

A análise do que causou seu eventual falecimento, no sábado, 23 de julho de 2011, aos 27 anos, será minuciosamente dissecada nas próximas semanas. Mas, disse Charles-Ridler, aqueles que examinaram a vida dela também deveriam reservar um momento para olhar para a sua.

“Sim, ela fez isso consigo mesma, sim, ela era autodestrutiva, mas também era uma vítima”, disse ele. “Todos nós temos que assumir um pouco de responsabilidade, nós o público, os paparazzi. Ela era uma estrela, mas eu quero que as pessoas lembrem que ela também era apenas uma garota.”